十年前,2003年9月5日那个细雨蒙蒙的早晨,我被一阵急促的电话铃声惊醒,当听到关于你深夜采访失踪于洛河的惊人消息后,立即赶往现场。我跟随着闻讯前来焦急寻找你的亲友,望着浓雾弥漫的洛河两岸,一遍一遍地大声呼唤着你的名字,期望奇迹能够出现。遗憾的是,从那一天起,你永远离开了我们。
       洛阳日报社1948年4月8日诞生于洛阳解放的硝烟未散之际,1949年3月,即有记者许金台牺牲于当时洛阳县后海资村(现孟津县朝阳镇)发生的反动会道门暴动中;几十年来在和平环境采访中以身殉职者,又有涂侃,你在风华正茂的不惑之年猝然离去,让人倍感痛心。
      匆匆十年过去,我和你共同拍摄过的伏牛山杜鹃花依然岁岁绽放,我们一起走过的河洛大地也发生了翻天覆地的变化;你当年幼小的女儿即将大学毕业;你的朋友们也经历了十年岁月更多的磨砺,有的风华依旧,有的已经双鬓染霜,但他们都未曾把你忘记,时常谈论你的音容笑貌。

工厂里走出来的帅小伙

        我记得第一次见到到你是在洛阳轴承厂党委宣传部,瘦削精明的你刚刚从车间抽调到机关工作,一番交谈后我俩惊奇地发现父辈曾经同在洛阳地委一个办公室工作过,是多年的战友。很快,你成为厂报的工作骨干,天生的才华横溢让你脱颖而出,成为众人瞩目的对象。让人印象深刻的是,你发表在《中国机械报》一版的洛轴工人在厂大门前等待开闸下班的图片,虽然只是体现新闻摄影报道客观事实的一个尝试,却让听惯了新闻颂歌的一些领导恼羞成怒,差点把你赶出厂门。
      1993年秋天,洛阳日报社第一次面向社会招聘记者,当时全市报名400多人,我和你一起名列被录用的17人之中,从此,开始了你高潮迭起的新闻生涯。
       同事们很快就惊异于你对新闻摄影的敏感,惊叹你对摄影画面处理的独特角度和文章写作的把控能力。那个时候,摄影记者不会写文章好像是天经地义的,你的出现让人们打破了这个观念。一幅某个乡镇为了应付上级弄虚作假只垒一面墙的“新农村”图片和不动声色的说明,让我们看到了你对真正新闻的追求。

长江抗洪中的新闻英雄

      1998年8月,长江发生了一场百年不遇的洪灾,湖北千里江堤危在旦夕,驻在洛阳的“铁军”奉中央军委命令紧急出动,时任报社摄影部副主任的你被“铁军”的冲天豪气所感动,临时跳上了即将开动的军列,没有来得及和家人打一声招呼;5000官兵冒雨堵口,气吞山河,你在现场感同身受,激情澎湃,手拿相机,一次一次在泪眼中按动快门,记录下了战士们舍生忘死的感人场面,看到了一幕幕军民鱼水情的动人故事,曾四天四夜没挨过床板。
       你对重大新闻的职业敏感和激情,得到了报社领导的大力支持,随即派出一辆报社当时最好的三菱越野吉普车,拨出现金两万元, 抽调两名记者,前往湖北仙桃与你会合;你们不断传回的图文新闻激起了全市人民对“铁军”的关爱,凯旋之时,受到了洛阳数十万人民的夹道欢迎,而在“铁军”官兵的心目中 , 你也成为了英雄。
       我们深夜在编辑部里也盼望着你们平安的消息。有一天深夜11时,我受时任总编邓明选委托,以报社的名义起草了给你们的慰问电:“……十几天来,你们战酷暑,冒风险,连续奋战,向《洛阳日报》《洛阳晚报》提供了大量反映抗洪前线官兵英勇奋战洪水情况的文字和图片,在全市读者中引起了巨大反响……”在长江大堤上,你和黄长明面对滔天洪水,向司机交待:万一江堤崩溃,可以不等你们。后来你对我说,你已经看好了情况紧急时爬上哪棵树……

国庆阅兵的荣誉少校

         翻开1999年10月2日的《洛阳日报》,头版头条是一幅极具视觉冲击力的图片:一个新型主战坦克方队威风凛凛地通过天安门广场,再配以通栏大标题:“为了这光荣与辉煌的时刻——驻洛‘铁军’参加首都国庆阅兵训练纪实”,当天这张报纸从一版到四版,全部是“铁军”参加首都国庆阅兵的内容,这些照片和文字都署着你响亮的名字。
       人们不禁要问,作为地方媒体,洛阳日报的记者为何能拍摄到这些难得的优秀照片?地方媒体记者如何能进入戒备森严的阅兵现场?
        洛阳日报记者刘爱国多年后揭开了这个谜底:“1999年年初,‘铁军’受命组织3个方队,参加建国50周年天安门国庆阅兵仪式。为了记录下这段珍贵的历史,部队决定,邀请曾在长江抗洪抢险前线与他们患难与共的涂侃共同前往协助采访。”
     “北京‘阅兵村’对于媒体采访特别是地方媒体采访有严格的限制。‘铁军’就把涂侃随军参加抗洪采访的事迹向上级作了汇报,为了便于工作,上级机关特批涂侃为‘名誉少校’,并给他配发了证件和军装。就这样,‘涂少校’三进北京阅兵村,历时两个月。他与战士们一起住在室温40℃的铁皮房内,每天跟战士走向室外气温高达50℃的训练场,在表面温度70℃的战车上爬上爬下,拍摄了大量的珍贵图片。”
    “那一年的《洛阳日报》以国庆特刊方式,用4个整版刊登了‘铁军’受阅的新闻,并配发了《为了这光荣与辉煌的时刻》《走进阅兵村》等图文并茂的长篇通讯和《铁甲雄师壮军威》图片专版;洛阳晚报以《七十二年南征北战,今日受阅又显神威,“铁军”今过天安门》的现场报道,在第一时间给洛阳人民展示了钢铁之师的威武形象。”
      刘爱国了解到,部队首长来看望你,动员你搬到有空调的首长指挥部住,你说,不和战士们一起吃住,怎能拍摄到反映他们艰苦训练的真实场景?
      多年后,“铁军”的一位首长还激动地谈起你的这次采访,他说,洛阳日报记者全程采访、及时报道这一重大事件,体现了一张地方报纸的不凡气魄、积极参与重大事件报道的勇气和前瞻性。照片展现的不仅是“铁军”官兵的雄姿,也展现了洛阳日报社的风采。
       洛阳日报的这个大手笔,不仅在本报社少有,在全国新闻界也不多见,极大提升了洛阳日报在全国的知名度和影响力。在一次全国地市报纸工作会议上,许多报社负责人纷纷询问当时的洛阳日报社社长、总编辑王子厚:国庆50周年阅兵的新闻,其他报社都是采用新华社的通稿,洛阳日报是从哪里搞来的“本报特稿”?王总笑而不答。

天堂里没有新闻

       今天,我们在初秋的阳光下共同感叹岁月的流逝,唏嘘你留下无尽遗憾的人生和无怨无悔的壮美新闻生涯,回忆我们共同顺应时代变迁,寻找生活新的方向而走出涧西大厂的共同经历形成的默契。你对亲人的真情,你对友人的品德,你对人世的无尽留恋时常是我们怀念你的话题。
       如今,洛阳日报社社史记载着曾经有你这样一位摄影文字都优秀的记者:荣获国内大奖十余次,连续三年获得河南新闻摄影一等奖,2003年荣获河南省好新闻文学类、图片类一、二、三等奖,其他各种奖项不计其数……
     我们仿佛看到了你在天堂依然忙碌的身影,你手中的相机也许退出了胶片换上了磁卡,但愿天堂里没有新闻,也没有人间的诸多纠结,不忙的时候,也让自己放松心情,好好休息吧。(段卓奇 文)